父亲，您好！

父亲在世时常说，咱们村祖辈都是没钱人，也只能将就着过日子。听他说，刚解放时搞合作社，其他村都以姓氏家族或原来的自然条件成了村组，而我们村的人却是来自不同地方，享受新政策组建凑起来的一个杂姓村。这么一个和新中国同龄的村子，一下又经过这么多年的变化，发生在村里的那些事情，不时在我眼前浮现，那些挥之不去的人和事儿，一直牢牢地刻在我的心里。

我们村的故事，必须从狗蛋和他家说起，因为那时村里识字人虽然少，但全村人对文化的渴求和尊重，是远近闻名的，如今更是出了名。狗蛋也是因为一路上学的故事，让他一次次出名。

狗蛋是他的小名，他小时候上学闹出的笑话，真可以写一部小说，至今还让大家津津乐道。

狗蛋的父亲，属于村里老实巴交的那种人，他在家讨不到老婆，经人介绍来到我们村。我们村一家光景不错的人家孩子早订了亲，但他家孩子出意外死了。阴错阳差，狗蛋的父亲来到人家家里，跟人家做儿子，也顺利讨到狗蛋的母亲，成了我们村里很特别的一家人。

听说婚后，狗蛋的父亲很怕老婆，村里人常开玩笑说，“黑牛怕老婆，这就对了，看他那样子，家里又那么穷，不是上天照顾，祖宗积德，看他下辈子也娶不到那样漂亮的媳妇。”

黑牛是狗蛋他爹的小名，他每次听了村里人的议论，都是笑呵呵的不做声，好像他也默认大家的观点。

虽然狗蛋他爹木讷，但他为人实在，干活又力大如牛，没过几年，他就在新家里站住了脚。不仅让接纳他的那一家人慢慢把他当成亲儿子看待，而且还弥补了他们一家人的丧子之痛，还为自己赢得让全村人羡慕的美满爱情。

有了这样的好开头，狗蛋也就顺利出生，成了柳家的长孙。我们这些和狗蛋同龄的人，打小就不知道狗蛋他爹原来是不是姓柳树“柳”，而是文刀“刘”。到现在也不知道，狗蛋知不知道他的家事儿。

村里人传着说，狗蛋他爹有良心，守信誉，他虽然到老柳家时已是二十多的大小伙子了，但他从此改姓柳。人家柳家人对他好，柳家二老晚年，他把老人也当成亲爹亲娘伺候，还成了小山村里远近闻名的大孝子。狗蛋他爹也从不把这些旧事儿告诉他的几个孩子。

柳家老人去世时，狗蛋他爹是哭的最痛的。别人问他原因，他说，自己亲爹娘去世时，自己还小，不知道哭，现在哭柳家爹娘，也是在哭自己的亲爹亲娘，哪能不伤心呢？村里人都为狗蛋他爹竖起大拇指。

在当时的情况下，狗蛋他爹也根本顾不了太多，也不可能有其他的选择。人家一家人对他好，在他心里也许早认可自己更名改姓的事实。他爹娘死的早，两个哥哥也成家了，就剩下自己，一无所有，光棍一条。后来他的一切都是柳家人给的，在他心里，是要感恩戴德人家一辈子的。

农村人最讲诚信，狗蛋他爹信守当初的承诺，他也成为最勇于担当的一个人。

时光飞逝，转眼到了狗蛋该上学的年龄。村小学就坐落在村西头的一块平地上，那是村里少有的一块平坦空地，院子中央还摆着个乒乓球台，四周盖上房子是教室和老师住室。我们小时候上学的趣事，很多就发生在这个小院里。

村里的几个大学生，后来的硕士生，还有博士生，留洋的博士后，也都是从这里走出去的。

狗蛋当年上小学时闹出的笑话，村里上点年纪的人几乎都能讲出来。

刚开始上学，村里当时是这样安排的。学校共三个教室，每个教室三间房子，一、三年级在一个教室，二、四年级在一个教室，剩下五年级和半年级是一个教室。村里人从不急功近利，每个孩子都要先从半年级开始上学。

半年级的教室没有课桌子，只有自己从家里带来的小凳子。上课时孩子们坐在三间房的一端，面对南墙上的一块小黑板，老师站在前面，也没有讲台讲桌，教孩子们认字和数数。北面的一间是五年级的教室，里面有用砖块垫起的水泥板是课桌，北墙上有一块大黑板。因为年久失修，黑板上裂了几道缝，边缘还有脱落的痕迹。那块不规则斑驳陆离的老旧黑板，给一群山里娃心里留下了深刻印象。

半年级的小学生刚来时，看到五年级的哥哥姐姐上课积极发言，总是想回头看，有时还忍不住插话，这在当时是不允许的。老师的安排是先教半年级的学生几个字，让孩子们默默念读，然后再给五年级学生上课。

狗蛋那天刚来学时不知道为什么，就是不肯进教室，他爹送他进来，他非要从教室里出去，老师说他，他也不听。还是他爹有办法，先把他哄到小板凳上坐下，他赶紧跑出教室，关上教室门。

狗蛋不知道哪来的神力，老师拦都没拦住，他几步就冲到教室门口。他在里面拽门，他爹在外面拉门，怎么他父子俩一用劲儿，几个来回下来，竟然把教室的后门给弄掉了。幸亏他爹还在外面拉着门把手，要不大木门倒了砸在孩子身上，那可就出事了。

老师也是第一次看到这情景，忍不住笑了，全班同学也跟着笑了。

后来这事情全村人都知道了，狗蛋和他爹也算第一次出了名。

回头想想，孩子还小嘛，都是一个村的，事情既然出现了，先把教室门修好，不要影响学校正常上课。狗蛋他爹自知理亏，自己主动请木匠来修。这才发现，教室的后门不知道是从哪里弄的老旧门，木匠用锯一锯，整个门都烂掉了。

看来这个门是没法修了。学校的事儿是全村人的大事儿，学校不能一日无门啊。村小学由村里负责，大家明白，门本身太老旧，也不能全怪狗蛋家。村里几个管事的商量说，这件事还算万幸，没有伤着人就好，下来赶紧派人到镇上买个新门，钱的事儿，后面再解决。

还没等村里把新门买回来，狗蛋他爹做了一个出人意料的决定。他把自己家里刚做好的一扇新门摘下来，先请木匠把它简单改造后，安装到学校去，正好合适。

就这样，狗蛋他爹以这种方式解决了狗蛋上学闹出的第一个笑话。

不知道什么原因，经过这件事后，狗蛋开始爱上了上学。

后面狗蛋上小学的故事也接踵而来。

狗蛋家的特殊情况，可能自从他一出生，就被家里人一直宠着，在家自由惯了，到学校很快就表现出来。

老师让半年级的小孩子默读学习，他老是控制不住自己的声音，不小心读出了声，引得五年级的学生回头看，影响老师的正常上课。这还不算，有一次，老师正在给五年级的学生上课，他提问一个关于分数的数学问题，教室里鸦雀无声。这时，不安分的狗蛋突然站起来，大声说:“老师，我会这道题。”狗蛋突如其来的举动让老师也猝不及防，他顺口说，“你说说。”狗蛋的回答令老师非常满意，好像他的回答，也让当时教室里的所有人都听懂了。老师便脱口而出，“太棒了，神童。”

打那以后，狗蛋的小名就没人叫了，大家都开始学着老师，叫狗蛋“神童。”

后来听狗蛋自己说，他感觉学数学有意思，他对数学特别感兴趣。自从来上学那天起，老师在给五年级讲数学的每一节课，狗蛋几乎都一字不落记在心里。即便如此，半年级学生回答五年级的问题，可想而知，狗蛋学习数学的先天优势，不能不让人惊讶和佩服。

后来狗蛋的数学成绩，不仅在我们村小学是第一，他在小学三年级，老师带着他到乡里参加数学竞赛，狗蛋不负众望，一举拿下全乡第一。这一下子让我们这个山区小学出了名，也给这一群乡下野孩子争了光。

因为狗蛋的几次出名，他也成了学校的一个明星级人物。农村孩子小时候的淘气天性，用“野孩子”来叫真不过分。我们带着狗蛋，哪里的树大没人敢爬，非去爬一爬，哪里的水深，也非去探一探，哪里的杏子甜，也总有办法弄来尝一尝……。

现在想来，那时的一群野孩子也真是太任性了，个个都天不怕地不怕的英雄少年。

上四年级时的一件事情，狗蛋因为顶撞老师，他又一次在全校、全村出了名。

每年夏天来时，天实在太热了，教室里没有电扇，更别说空调。孩子们夏天就穿个裤衩，要在家就光着膀子，赤着脚，但学校有规定，是必须穿鞋、上衣才能上学的。

现在想来，小时候的恶作剧真让人好笑。不知道是谁发明的“真凉快”，那年夏天在校园里迅速流行。就是有人偷偷跑到你身后，把你的裤衩快速脱下来，露出光屁股和小鸡鸡，让你瞬间走光，凉快一下，惹得大家哄堂大笑。趁着你害羞赶紧拉上裤衩的间隙，后面的同学转身就逃跑了。随着“真凉快”升级版的出现，有一天终于在狗蛋身上出事儿了。

淘气的红星盯上了狗蛋，而红星也被军涛盯上了，军涛也不知道被英杰暗算，……大家一字排开，一条龙来了个“真凉快”集体走光，最后的那个淘气包还感觉不过瘾，使劲在后面一推，整个五六个人，一起光着屁股向前倒去，狗蛋在最前面，正好挤倒了教室里砖块垒起的课桌。

大家一看课桌给推到了，赶紧一哄而散跑了。说也巧，老师正好来教室上课，他看到这情景，气就不打一处来。他大声呵斥，“都给我站到教室外去！”

几个淘气鬼都乖乖的站到教室外去，老师问明原因后，让大家保证以后不要再这样胡闹了，否则下次一定重罚。别看山里孩子们淘气的闹翻了天，但在心里还是非常害怕老师的。我们纷纷向老师保证，下次一定不敢再这样了。最后老师给一个集体惩罚，大家分工，回家拿工具，要把弄倒的课桌重新垒好。我们几个商量好，分好工，赶紧回家去拿工具了。

这时狗蛋不愿意，他不愿意接受这样的惩罚，他说，“我在前面，他们脱我裤子，还把我压在地上，推倒课桌的事儿不怪我。”老师听了，沉思片刻说，“那也不行，你不认错，行，你就站在这里，中午也别回家吃饭。”

我们分头回家拿来劳动工具，好在那时各家家长也都支持孩子到学校劳动，也没有过问原因。大家很快按照老师的要求把水泥板课桌给修砌好了，但后来狗蛋的事情又一次出乎大家的意料。

那天中午放学后，同学们都回家吃饭了，唯独狗蛋却还一直站在那里。大太阳晒的他满头大汗，但他还是一动不动。

老师下学后最后一个回家，他看见狗蛋还站在太阳下，走过去说，“回家吃饭吧，下次注意点。”狗蛋好像没听见似的站在那里。我们几个相好的过去拉他，他说，“老师不让我回家吃饭，我就不回家。”

最后还是老师办法多，他看到狗蛋上拗劲儿了，索性不再理他，自己先走了。

后来才知道，老师并没有回家，他是先到狗蛋家，跟他爹把事情经过说了。狗蛋他爹是个通情达理的人，他是最了解狗蛋的，谢过老师后，跟老师说，“你下午还有课，早点回家吃饭吧，狗蛋的事儿由我处理。”

真是知子莫若父，那天中午，他不知道给狗蛋说了多少好话，连拉带拽，总算把狗蛋哄回家。

那天过后，狗蛋几天没有来上学，我们几个看着他空空的座位，心里七上八下的，难以平静。

后来听说狗蛋那天过后，生了一场病，我们几个虽然没有生病，但当时的心情真是比生病还难受。这件事情的出现，老师是怎样想的，狗蛋他爹是怎样想的，狗蛋又是怎样想的，都不得而知。

没过几天，狗蛋又来上学了，他好像也没有什么变化，一切都有回归平静，这也是一个最好的结局。