孤舟记事

追逐是一场游戏么。

他一边想着这个问题一边朝那颗草走去。

那是颗相当顽强的草，独自在戈壁滩生根发芽，牢牢地抓着脚下一吹即散的沙土。

风吹雨打，雨打风吹，它一直安静地蹲在这里。

戊五穿着件袖口发白的羊皮袄，身上一掸能下来半斤各色各样的土。

衣服的主人在昨天过世了，他握着戊五的手，把衣兜里的东西连同这件衣服都托付给了戊五。那是个老羊倌。

尽管现在已经无羊可放，他仍然选择留在这里，不，老羊倌没有选择。他已经老到不能还乡了。

身处甘北，至少还有头顶的满天星辰和脚下的黄土，也算得其所。

狂风卷地，一灯如豆。

他握着老人干枯的手，如同握住了水面上的一截枯木。老头已经到了生命的尽头，但站在戊五生命里看，这只是一个很深的死胡同。胡同外的大马路上人声鼎沸车流不息，胡同里阒寂无声。

胡同里，老头就蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽着烟袋对他说：“哪来的回哪去吧。”

他站着，默默地看着老羊倌。

他实在太老了，老到脸上纵横交错变成几何图像，眼眶凹陷目光浑浊，所有活人应有的神采都已经消弭得一干二净，如同一个疲惫的魂灵。

戊五知道自己也拖着皮囊，和面前的人一样，都是迷茫痛苦的魂灵。

甘北环线，不知有多少个出走的灵魂。

他自掏腰包替老头付了此生最后一笔钱。

天地苍茫间，秘密被分成几瓣，一瓣随着老头化作一缕青烟离开，一瓣藏在这件外套中，被戊五攥在手心里。

沙季的戈壁人烟稀少。

戊五还没有见过如此空旷渺茫之景，眼中的灰黄几乎没有尽头，脚下只有发白的盐碱地和过路的风滚草团。

一切生命似乎都只剩可见的残骸，戊五此刻只是在目击它们许久前的死亡。

此前，他曾辗转南北，鸟雀虫蛇、花草树木，哪样不是司空见惯，但这样的生命极点，他从未见过——仿佛天地间只剩自己，一切羁绊都消失了，随之而来的是浮萍无依的不安。

年少时只追求标新立异、特立独行，自请放逐，妄图将自己置于无人之境，以为只有这样才是英雄，是天下第一流好汉豪杰。

谁知故人老病死，盛时不重来。

身外已经空无一物，想要握住什么东西也只是徒劳时，才明白这样的境地有多么可怜。

风中那颗草一刻不停地左摇右晃，戊五在它面前蹲下来，摸出口袋里的东西。

那是一片发黄发透的皮纸，微微透光，上面以极其野蛮粗暴的笔触画着个太阳花。

他只是看一眼，挖了个小坑，将秘密留给了戈壁。

故去的母亲，老病的羊倌，承载了巨大阴暗秘密的油皮纸，失踪的和尚，咬合的命运齿轮正一刻不停地转着。

他还有很多很多需要用力追上的。

······

······

戊五觉得西北像一团软和的破棉花。

在这里他和自己达成很多妥协，包括之前一直逃避不言的事。

天高云低，痛苦似乎都被这里的狂风吹淡了。

到西北的第一周，他还时常想起母亲的脸和她最后弥留之时扭曲的神情。

她实在受了太多苦，久病把她折磨得不成人形，暴怒和哭泣让她彻底与正常人的世界脱节。很快她彻底陷入生和死之间的河床。

戊五那时经常请假去医院看她，他记得她的护工，一个矮矮的中年女人，总是让他多带点水果，剥橘子剥得很快，但是母亲不喜欢吃橘子。

后来母亲转院，陈八拍他的肩膀递给他一支烟。

那时的自己是怎么接过来的？

用食指和拇指吗？

戊五有些记不清了。

他不是个健忘的人，只是西北让他暂时忘记了一些痛苦的回忆。

不记得不代表没有发生过。

对健忘者和强记者，命运向来一视同仁。

比如他的小师父，即便忘却了曾走过的万水千山，也无法摆脱宿命的纠缠。

俗话说成大事者不谈宿命。与其将冥冥之中的牵引归咎于苍天，还不如低下头看看地上的石子。

这里没有石子，有羊粪球，一堆堆散布在路边。

有时候羊比草的数量还多，路面几乎全是粪球。

他白天跟着老羊倌把羊赶到半山腰，傍晚数完羊再把它们赶回圈。