同学不老

年龄越大越容易困倦，只是因为午餐多吃了半盘饺子，林一冰就感到了一股难以抵制的困意向大脑袭来。吃过午饭，忍住想喝可乐的欲望，林一冰买了一瓶矿泉水。没办法，饺子太咸了，调料又酸又辣，而饺子汤又太热了，种种原因导致他一口气喝掉了半瓶水。

他又喝了一口矿泉水，等拧紧瓶盖，他做了决定：回去睡觉，下午也不逛街了。

回到家（确切说来，那间房子并不是家，而是一间只有14.3平方米的卧室，他在深圳与别人合租，卫生间、厨房、冰箱、微波炉以及狭小的客厅都是共用的），他脚也懒得洗了，直接躺到床上。

一躺在床上，他就感觉到眼皮越来越沉重了，闭上眼睛，他睡着了。

睡觉的时候，他做了一个梦。

大学毕业多年，林一冰依然能做梦，不管当天有多累、压力有多大，他都会做梦，或长或短，内容不同。他这种做梦的能力让大学舍友叶旭很佩服，叶旭说他大学毕业后，就很少做梦了，大学毕业后自己压力太大，做梦看似微不足道，对自己而言竟然成了奢侈品。为此，他还建议林一冰开一个公众号，定期更新自己做梦的内容。

不过，林一冰并没有同意他的建议。

梦，是人最神奇的经历，一旦在梦里回到过去，做梦者就会把现在的事情忘记，也不会有自己穿越到过去的念头，人在梦里，一切都是新鲜的。在梦里，人，被梦中的事情所控制，遇到哪些人，发生哪些事，都不能预测，自始至终都是梦境在控制人，而不是人在控制梦境。

大学的时候，上铺的舍友凌健做过一个梦，梦到了五个数字，第二天醒来后，他马上去宿舍楼外的彩票店买了一注彩票，竟然真中了一万块钱。

林一冰从来没有梦到过数字，也从来没有做过两个完全一样的梦。今天下午的梦不同于昨夜的梦，昨夜的梦让林一冰回到了千里之外的老家，而下午的梦让他回到了高考前的那一个月。

广阴飞逝，好梦难留。林一冰在梦里要抓那个气球，气球越来越远，林一冰穷追不舍，不小心摔倒了，他打了个激灵，就醒了。醒来之后，时间已经是下午五点十三分了，窗外的雨水拼命敲打着他的窗户。他这才想起今天是台风天，天气预报说台风明天上午过境，此时，台风尚未登陆就已经在大发神威了。

这几天都是雨天。

林一冰喜欢下雨天，他站在窗前，看了看随风飘摇的雨水，这才彻底清醒过来，他又想到了刚才的梦，又回忆了一会儿高中，他想用几句话为自己刚才的梦做一场解说——

爱过，才知情重，

醉过，才知酒浓，

你不能做我的诗，

我不能做你的梦。

此时，天色渐渐暗了下来，他接到了柳双双的电话，柳双双问他端午节回不回老家，他说不回，等到国庆节再回去。

两个人扯了会儿淡，才挂了电话。

柳双双是他的高中同学，自高中毕业，同学们相继步入婚姻，班里面只剩下他俩是单身了，有好事者开玩笑地说：“要不，你俩结婚吧。”

其实，林一冰很讨厌这样的热心肠，他俩都有单身的理由，也都有自己的想法和追求。

林一冰今年已经34岁了，柳双双也是34岁。

不过，林一冰并不想称呼她为“老同学”，也不想被称呼为“老同学”，但是“老同学”这三个字经常钻到他耳朵里。

按照世俗的看法，只要高中一毕业，大家就是老同学了，因为高中已经做了三年的同学，往后的同学之情会随着时间的流逝而累加，以至于有高中毕业五年聚会、高中毕业十年聚会、高中毕业十五年聚会，庆祝高中毕业的时间越来越长，人却越来越少了，班里的同学渐行渐远，往事也越来越模糊了。

如果有超能力，林一冰想让自己拥有穿越到过去的能力，

他想回到高中，虽然高中懵懂无知；他想回到高中，虽然高中管理有些变态；他想回到高中，虽然高中生活相对无聊，苦中有累；他想回到高中，想答应那位女生的表白；他想回到高中，让自己少一些遗憾。

窗外的风时大时小，林一冰的思路起起伏伏，他想起了一个穿越的方法。

他选择用笔写作，用笔来回忆过去，在写作的时候，自己可以完成这次穿越，重新审视自己和同学们的高中人生。

俗话说“人生如棋局局新”，但林一冰读高中的时候，对此只会背诵而不会理解，他是一个记忆力很好的人，但他又是一个晚熟的人，这样的俗话、古语、诗词、格言，他背了很多，脑袋犹如仓库，不过他的理解比较浅薄，只专注于考试，真正理解其内涵要等到高中毕业之后，等到大学的时候，等到他回首往事的时候，他才明白，生活就是一场棋局。

一切也都是“棋局”，小学是棋局，初中是棋局，高中是棋局，大学是棋局，步入职场，更是棋局，工作扩大了棋局，还有酒局、饭局，到后来认识的王局、赵局、李局。生活是一场又一场的局，人在不同的局中推杯换盏，走马观花，难免会犯“当局者迷”的毛病，以至于自己错过一些人、一些事，或者因为犯错而抱有遗憾。

这样的事情一直在发生。

人无法把握岁月，但岁月让人得以成长，小的时候林一冰想快点长大，长大后又渴望回到童年，面对难以挽留的时间，林一冰的心中是矛盾的。不过，此时他正在回忆过去，追忆过去的时候，人就有一种造物主的视角，回首往事，一切清晰可见。

然而，林一冰并不想回忆同学们现在的生活，他不打算写同学们现在的婚姻，或喜或悲，或乐或伤，也不想回忆那些日渐污浊的眼神，日益增多的眼纹、颈纹，更不想回忆他们现在的工作状态，他把回忆的片段限定在高中时光里，对于同学们毕业后的生活“点到为止”。

读者朋友，如果你想在书中看到一个人在高中三年的爱情经历，一定会大失所望，在这本书里，没有这样的故事主线，林一冰身边也没有同学拥有这样的经历，坦白而言，他不想用几个人的爱情故事搭建起一座青涩恋情的小屋，那不是他的高中。他始终认为，读高中的时候，所有的人都是生活的主角，同时又都是其他人的配角。他只想回忆一个又一个的同学，记录一个又一个的故事，写下一个又一个的名字

说到名字，林一冰有些犹豫，他不想给同学换其他的名字，因为每个名字都有自己的生命力，都有属于自己的鲜活的人生，所以，他选择用同学们的原名来回忆高中生活。

把一个人的三年生活压缩成千百字的叙述，这确实是一件很残忍的事情，即便如此简略，林一冰发现一些同学的脸庞连同他们的名字一样，逐渐消失于自己的回忆当中。他的记忆力正在下降。现在的他记忆力大不如从前了，虽然他才34岁，往日茂密的头发成了被砍伐一空的荒漠。

他想到，两个月前柳双双告诉他：徐哲去世了。徐哲是班里学音乐的男生，人，长得又高又帅，平时虽然不爱说话，不过每次班里搞活动，他都很乐意唱歌。

徐哲孩子四岁了，媳妇儿也很贤惠，一家人其乐融融。就在四月七号那天，他早上去跑步，跑累了就走路，在路上走着走着就倒下了，一头栽在地上，去世了，根本没有抢救的机会。

林一冰听到这个噩耗，很震惊，徐哲是多好的人呀，虽然林一冰高中和他只是同学，不是朋友，但徐哲内心很阳光，也很热心肠，他就这样去世了，太令人惋惜了。

人生很脆弱，人，本质上就是一颗小草，很容易被毁灭。

窗外雨水敲打的声音又传来了，此时，天已经黑了，林一冰决定先把刚才的想法写出来。他很珍惜这一次回忆高中的机会，晚上还有六个小时，周末还有一天，下周有端午假期，又不调休，机会难得，林一冰想把高中生活写下来，尽可能在回忆里面多记录一些故事。

人在时间里长大，但林一冰并不想按照时间的顺序，写出自己高一怎么样、高二怎么样，他也不想只写高三如何如何，他最喜欢看的书是《史记》，他想按照《史记》的方式来回忆同学，让每一位同学在自己的故事里做主角，同时又在其他的故事里做配角。

写吧，再不写就没机会了；再拖拉，这一辈子就过去了；再不写，能回忆起的名字就越来越少了。

一片轻薄的凤凰花被风刮到了窗户上，看着这片花瓣，林一冰忍不住感慨到：人生就像一片花瓣，大家生在一棵树上，长在同一条树枝上，开在同一朵花上，命运却因风雨不同，有的飘散在空中，有的坠落在泥里，有的被刮到窗户上，有的被吹在缝隙间，总归是一花百命，命运各不相同。

造成这不同的命运，是高考的结果，未来的一切不同，也都源于那场高考，那场十四年前的高考······