第4章4（2 / 2）

可我没有多一张船票了。

她并不识得法文，若我真的私自将她带到法兰西，她又该如何求存？更何况我们若任性至此，我父母会不受影响尚且不好说，可她父亲，也许生死不得知。

我这样劝服自己，用这样正当的理由，掩盖了那些自私，那些怯懦，那些虚伪。

得知我不愿带她走，她似乎并不意外。

她深深向我作了一个揖，走了，没有再回头。

1930年秋 罗莎蒙德

又是一年秋天，回到罗莎蒙德，看着满地落叶，我内心有些发怵。上一年的“惨剧”历历在目，我在嘴前比了个拉拉链的手势，噤声。

父亲突然拿出那个宝贝得不行的凤颈琵琶，说要给我。这着实吓了我一大跳。真正拿起琵琶，我才发现它颇有重量，扶住它需要不少力气。我曾在书房的古画里见过江南女子犹抱琵琶半遮面的模样，腰肢不盈一握，眉眼含笑，我见犹怜。只不过原来这柔弱之姿下，还藏着这样的力量。琴身触及生凉，轻拨，余音回荡。纱制窗帘在轻风的吹拂下扬起，光漏进来，悄悄洒在我的指尖上。父亲从身后慢慢搂住了我，我感受到他的身体有些震颤。他轻轻把头埋在我的颈窝，留下一片湿润。他在哭吗？也许是想家了吧。我用手轻抚他的头，安抚着。

“别难过，这里有我，也是你的家。”我把声音放的很轻，很缓，声音变得都不像我。他还是低声啜泣着。这是怎么了？我从没见过父亲哭。他能在种族主义盛行的欧洲破除偏见，成就一番事业，印象中，他总是所向披靡，无所不能。这样一个刀枪不入的人，也会在一个这样平常的午后哭的这样动情吗？我只是轻轻的哄着，没有再说话。也许他需要安静一下吧，那我陪着他，告诉他，这里也是他的家，他不是孤零零的一个人，不是背井离乡的丧家之犬。

“还好，你还在。”很久之后，他很轻很轻地说了一声。

“嗯，我还在，念华在这里。”

1930年冬罗莎蒙德

我练习练得很勤快，整个罗莎蒙德都满是我的琵琶声。短短一个秋日，我的手指已经长了一层薄茧。喜欢琵琶是真的，想弹给父亲，慰籍他的思乡之情也是真的。巴黎很少下雪，我刚刚弹完一曲《塞上曲》，天就下起了小雪。雪花铺在草地上，房顶的尖角上，庭院的秋千里。我冲到庭院，兴奋地想到雪地里打滚，还没走几步，就被父亲拉住了。

“不要贪玩，你要生病的。”

有点扫兴，只不过去年雪天，我倒是如愿以偿，在雪地里睡了一个小时。后来烧了一天，恍惚间看到一双大手给我敷毛巾，擦手，现在想来，应该不是加百列。