第12章12（2 / 2）

1934年春罗莎蒙德

宣纸上有我刚写好的墨字，“念华”二字还没有干透。踟蹰太久，墨点滴到“今”字上，晕开淡淡的墨痕。

我知道有些人宿醉后会丢失一小段记忆，然后早上起来一无所知迷迷糊糊的继续下去；我也知道有些人会酒后吐真言，趁着醉意把心里话通通倾诉。很显然，我是后者，父亲貌似也是。醒来后我一直在想，他那番话究竟是什么意思，把他的每个字都反复咀嚼得没了味道。原来他有喜欢的人？那为什么我会和她长得像？还是说因为那个人就是我？

不对。我迅速否决了这个的想法，并且很不情愿地接受了那个最可能的设想——他说他总惹她哭，又说找不到她了，看来是有一段深埋心底的青葱情事。为着不知道什么原因，他们被迫分离，于是他抱憾终身，连情义都来不及说尽。

约莫是华国人吧。他对故国的执念，多半也掺杂了爱而不得的执着在。我把毛笔轻轻点在“华”字上。是她总穿白色旗袍吗？是她

喜欢吃红豆糕吗？是她手腕上挎着玉镯吗？奇怪的是，相比黛德琳小姐来时那种愤愤不平的怒气，对于这个未曾谋面的“情敌”，

我却生不起气来。我像一个冷漠的旁观者，一个平静的局外人。

我一点点在记忆里抽丝剥茧，想要找到更多关于她的痕迹。窗户开着，春风缠住玫瑰的新芽，把宣纸扬起来。我赶忙用手把它按下去，再用红木镇纸把纸张压好。

对了，那个柜子。

今天是父亲出差的第三天，他的行程安排里要外出五天。我折下一朵玫瑰花，花瓣在我念到“去”时耗尽了。天时地利人和，尽管没有人，我蹑手蹑脚地走到二楼，推开父亲的房门。年岁渐长，我已经很久没来过他的房间了。早春还有些凉意，也许是因为他不爱烧炭火，我总觉得这里比外面冷些。我深吸一口气，鼻腔里溢满他用惯的檀香的味道。我心里有点发怵，或许是因为普鲁斯特效应，好像父亲就站在我隔壁一样。

我先是把窗户打开，再慢慢挪到房间南面，站在那个柜子面前。我用手慢慢摸索着那个柜子，想着午夜梦回，他是不是也像我这样，摩挲着它，借以抚平心中的万千沟壑。外面起了风，带来植物叶片的沙沙声，吓了我一跳。我轻轻握住柜门的铜环，握住通往真相的钥匙，扫去那段尘封往事上覆着的尘土。

吱呀一声，没有想象中的惊涛骇浪，里面只是静静地躺着些玩意儿。缂丝竹骨团扇被端正地搁在展示架上；粉蓝色的绒花被安放在一个锦盒里，已经要褪了色；沉闷的裙褂被迭好放在最下面，一个没有花叶的玉兰树枝压在顶上。

我不知该如何形容那种感觉，像灵魂从躯体里出窍，慢悠悠地荡过乌拉尔山，荡过昆仑山，来到黄浦江口，在玉兰树的疏条掩映下，静静地看着那个温柔娴静的东方佳人，和那个光风霁月的东方公子，静静地走过一个个弄堂，踏过一片片干枯的梧桐叶。我心中生不出一丝嫉妒，这一切就像一个午后染着暖香的旧梦，慢慢裹挟着我。

从窗户漏进来的阳光，给一块陈旧的锦缎镀上的金光，我用手抚上去，那种触觉在我心里唤起一种熟悉感。布料的边角处，绣着一个小小的，蹩脚的“念”字。我想是她的名字吧。我的名字就来源于她吗？在我动作间，跌出一个桃花笺，好像还隐隐带着些玉兰的香气。毫不犹豫地，我把它展开，秀丽的簪花小楷温顺地排布在已经发黄的纸上。

1914年冬申海

许霁：

展信安。我写这封信时万物已凋零了，我也已下不了床了。刚刚我差佣人给我去找一朵玉兰来，她太阳要落山了才回，告诉我她快绕遍了半个申海滩，竟也没找到半朵。

所幸，你现在见不到我的模样，否则我兵戎憔悴，你见我恐又伤怀。我不止一次地想过，若你当时将我带去法兰西，会怎么样。想得多了，反而没了执念，为着我想到的可能发生的法兰西岁月，也不会比现在好到儿去。我说过许多遍，我从未怪过你，怕你不信，于是就再说一遍。我收到过不少改良过的摩登旗袍，穿了几次，还是觉得忸怩；上好的法国香水，我擦了一点点在腕间，惹得我咳嗽连连；你不知道吧，我幼时曾经缠过足，后来结交了你父母后，我父亲自以为学了点儿进步思想，就让我放了足。春光正好时，我曾去武康路走了走。我现在还记得，我特地穿上了一身新式旗袍，带了一个西洋礼帽，还撒了点科隆香水。可是一走路，便漏了馅儿，我走的那样别扭，那样拘束，和周围行色匆匆的摩登女郎格格不入。想来，我像是旧世界的遗物，在学堂里，先生说过中山先生，说过革命，我知道，那些都跟我没有关系。既为笼中雀，又何必去学那翱翔九天的海东青呢？