第19章 懂得收敛（二）（2 / 2）

　　只是。

　　他想到了房间的一幅字，父亲写下的字。两个字，他的名字，“识敛”。是爸爸起的名字，从小爸爸就告诉他要懂得收敛。

　　那件事之后，父亲就亲手写下这两个字，贴在他的床上方，贯彻他的一生。

　　第19章 懂得收敛（二）

　　小时候，许识敛每天都期待那个人会偷看他的日记。

　　尽管他在里面多次写到他的坏话：“许慎就是个讨厌鬼。”

　　或者是，“许慎又惹我生气了。”

　　某个周五，扭曲的字迹生动地表明了主人的愤怒。这是他第一次记录这种失望：“说好了和我踢球，为什么要出尔反尔？大人到底明不明白，做不到的事情就不要答应！”

　　只是，和所有的孩子一样，他也擅长好了伤疤忘了疼。下个周二，字迹就变得工整规矩，“他说要提前回来，一定是要弥补我。好吧，我就原谅他吧。明天我会早点回家和他踢球。”

　　可惜事与愿违，失望再现了：“他根本不是为了这件事回来的！他不是！”

　　如果再重来一次，许识敛或许会直接向父亲提出请求。“和我踢球吧，爸爸，怎么可以忘了，这是我们男人之间的约定啊！”

　　当然更有可能不会。因为男孩要面子，宁愿背后哭哭啼啼，骂骂咧咧，也绝对不会主动提起。提了就会实现吗？提了……就能证明自己是重要的吗？

　　年幼的许识敛在这片稚嫩的秘密土壤里浇灌不为人知的生命。委屈和愤怒作为新长的嫩芽，期待着被人糊弄，更期待被人掐灭。

　　他这样描述这场没有细节的父爱：

　　“他在很生疏地爱我……也许，也许是爱吧。”

　　字迹越长越漂亮，越自由。渐渐地，他长大了。他的孤独也长大了。终于，他学会在日记里称呼许慎为爸爸：“爸爸以前都是一周回一次家。”

　　然后是一道算术题，一张时间表。他得出结论，画出一张含蓄且僵硬的哭脸。

　　大概就是从这个时候起，许识敛开始有意无意地把日记本放在家里明显的地方。许慎经常会在回家后给自己泡一杯咖啡喝，他就把日记放在橱柜里，咖啡粉的旁边。后来是餐桌，甚至是大门口的衣架旁，日记本躲在被父亲遗忘的外套后面。

　　渐渐地，这场探险被他设置得越来越简单，简单到他觉得宝藏是如此不值一提——日记本。只是一个男孩，一个儿子的日记本。

　　“我希望他有一天可以亲口告诉我，他是爱我的。”

　　他犹豫再三，还是在日记的字里行间里，塞进去这句话。

　　“至少，我是他的骄傲。”

　　许慎始终没有再钟爱过那件旧外套。

　　那件可怜的，被遗忘的外套最终被母亲收走了。他在房间门口听到母亲问出门的父亲：“你还要不要它？”

　　“不要了。”爸爸回答，“扔掉吧。”

　　就这样，无人知晓也无人在意的成长岁月里，许识敛在自己搭建的迷宫里弯弯绕绕，从入口到出口，再从出口到入口，脚走得好痛，痛到两只都不足够用来走了，他却觉得自己缺的是另一张嘴巴。